藤　姉さん、事件です

メモ

『姉さん、事件です。』
ベランダのコンクリートを叩（たた）く、あまりに無機質（むきしつ）で、あまりに不吉（ふきつ）な、あの硬質（こうしつ）な破砕音（はさいおん）を私は一生忘れないだろう。

「あ……」

乾いた声が、生温い風に掻（か）き消される。
そこに佇（たたず）んでいたのは、初夏の陽光（ようこう）を浴びて誇（ほこ）らしげに青葉を茂（しげ）らせていた、我が家の藤の木だった。いや、「だった」と過去形で呼ぶべき無残（むざん）な姿が、そこには広がっていた。

ほんの一瞬の、悪戯（いたずら）な突風（とっぷう）だった。
いつもなら、その重みでどっしりと構えているはずの素焼きの鉢が、重力に逆（さか）らうように傾（かたむ）き、そして——放物線を描（えが）いて床へと崩落（ほうらく）したのだ。

ガシャアン、と激しい音を立てて身を砕いた素焼き鉢は、かつてまとっていた端正（たんせい）な円筒（えんとう）の面影を失い、無残な破片（はへん）となって飛び散っている。守るべき主（あるじ）を失った土壌（どじょう）が、まるで流血（りゅうけつ）のように黒々と床に広がり、露（あら）わになった藤の根が、行き場をなくして空気に触（ふ）れ、心なしか震（ふる）えているように見えた。

「嘘でしょう……」

私はその場に崩（くず）れ落ちそうになるのを堪（こた）え、ただ呆然（ぼうぜん）と、割れた鉢の破片と、晒（さら）された根を見つめることしかできなかった。丹精込めて育ててきた藤の、これが突然の、そしてあまりに理不尽（りふじん）な受難（じゅなん）の幕開（まくあ）けであった。

2026.07.02　原案：yoneko0417　作：Gemini